Sore Itu di Citarum

Plank Cuci Motor

Oleh : Ardian marandri      
 Jam tangan ku menunjukan pukul  16.00 wib,secepat kilat aku menyetat motor  pasalnya waktu itu baru saja selesai aku mengikuti pelatihan,,perut sudah keroncongan seperti  genderang mau perang,,langsung saja mataku liar mencari rumah makan yang ada di sepanjang jalan ,,alhasil ketemu juga rumah makan yang ada di dekat kantor polisi persimpangan jalan ali anyang pontianak .

       “mbak,,,makan mbak”….pesan ku kepada penjaga warung tersebut……

       “lauknya pake ape bang…??”

       “nasi setengah porsi  pake telor asin sebelah, sayur asam ,minumnya exstra joss susu….!!!

       “oke“ jawab si mbak nan cantik jelita

       Selang berapa menit kemudian pesanan datang,,,dengan lahapnya  langsung saja ku sikat makanan yang ada di depanku….di tengah tengah hingar bingarnya suara bising  kendaraan yang melintas di jalan dan suara riuh gemuruh gelak tawa para kawanan polisi yang juga nongkrong di sebelah meja ku, entah apa yang mereka tertawakan, tetap tak mempengaruhi hilangnya nafsu makan ku sore itu…

Alhamdullilah ,,,kenyang…

         Santai sebentar sambil merokok,,,selang berapa menit kemudian setelah membayar makananku aku segera melanjutkan perjalananku untuk pulang di penginapan,di tengah perjalananku terbesit pikiranku untuk mampir cuci motor ku dulu yang penuh dengan lumpur....laju motorku mulai pelan saat mataku tertuju pada tulisan plank “Cuci motor poles +  30 m” yang ada di gang citarum  tak jauh dari rumah makan  tadi…

foto foto narsis mereka

Kemudian sesampainya di tempat pencucian motor,,terlihat ramai sekali yang cuci motor  di situ,,langsung saja ku parkir motor ku kemudian duduk di ruang tunggu,,selang beberapa saat datang seorang anak kira kira berumur 12 tahun berbadan kurus tak berbaju,memakai celana seragam SD yang sudah sempit dan tersenyum …

         “cuci poles atau biasa bang???”

          Yang biasa berapa yang poles berapa…???   Sambil mengingat isi dompet ku..

          “yang poles 10 ribu yang biasa 8 ribu aja bang!!!

          yang biasa aja…jawabku sembari menyulut rokok ku yang tinggal sebatang…

           oke jawabnya 20 menit beres…..kemudian berlalu...

           Pas pus pas pus,,, asap rokok ku mengepul di udara,,,sambil mengingat ngingat materi  pelatihan yang di adakan tadi siang oleh salah satu LSM Kal Bar  jari borneo barat

sambil berjalan jalan ku lihat di sekeliling tempat pencucian motor itu,,,,,terlihat foto foto mereka tak berbaju dengan ekspresi narsis  yang di pajang di ruang tunggu,(hahaha…hati kecilku tertawa)..

 Di sudut kiri ruang tunggu itu juga ada warung kecil yang menjual mie rebus penjaganya juga seorang anak SD  perempuan dengan handset di kuping masih berseragam sekolah lengkap,sedang sibuk melayani pesanan mie rebus pelanggan ….

          Terlihat ke kompakan para pencuci motor  yang rata rata masih anak SD dan SMP,ada yang nyemprot ,ada tukang nyikat,dan ada bagian ngelap plus moles,sambil bersenda gurau,,, dan sepertinya mereka anak kos kos an...

Tampak Mereka sedang sibuk mencuci motor

selang beberapa saat….

       “Bang motornya udah beres,,,

        Oh iya,,,terlihat motor ku bersih mengkilap hatiku puas

        Ne uangnya,, sisanya ambil aja…

        "Gak usah bang ne kembalianya “… sambil memberi uang kembalian 2 ribu rupiah

        Gak apa apa ambil aja…

        Sambil tersenyum Gak usah bang sambil menyelipkan sisa uang ke dalam kocek ku…lalu berlalu!!!